五洲震蕩風(fēng)雷激
6月1日，湘潭縣烏石鎮(zhèn)彭德懷銅像廣場，學(xué)生深切緬懷彭德懷。湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端記者 顧榮 攝
彭德懷紀(jì)念館內(nèi)，這幅油畫再現(xiàn)了1950年10月5日在中南海頤年堂召開的中央政治局會(huì)議，會(huì)上正在討論是否出兵援朝問題。湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端記者 顧榮 攝
6月16日，位于長沙縣開慧鎮(zhèn)的毛岸英衣冠冢。湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端記者 辜鵬博 攝
1950年10月19日下午，湘潭籍的中國人民志愿軍司令員兼政委彭德懷，帶著幾名機(jī)要參謀和警衛(wèi)員，先于大部隊(duì)潛入朝鮮接敵偵察。
1950年10月23日傍晚，韶山小伙毛岸英，告別新婚剛一年的妻子，隨中國人民志愿軍司令部首批入朝參戰(zhàn)，經(jīng)過兩天一夜急行軍，抵達(dá)朝鮮大榆洞。
1951年3月18日，志愿軍第三兵團(tuán)衛(wèi)生科科員鄭宇庭在數(shù)度請(qǐng)戰(zhàn)后，終于隨著第三批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江。他還清楚地記得，那天天空飄著雪花，朝鮮新義州一片火海。
他們，有的戰(zhàn)死沙場，有的回到故鄉(xiāng)。
在朝鮮這塊金達(dá)萊盛開的黑土地上，包括數(shù)十萬三湘兒女在內(nèi)的志愿軍戰(zhàn)士前仆后繼、舍生忘死，用生命和鮮血筑起了一道永遠(yuǎn)的豐碑——抗美援朝；他們用勝利向世界宣告：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國家的時(shí)代是一去不復(fù)返了！”
“打得一拳開，免得百拳來”——
偉大的戰(zhàn)略決策和戰(zhàn)斗歷程
從長沙往南，驅(qū)車近百公里，南岳七十二峰之一的湘潭縣烏石峰下，彭德懷元帥長眠于此。
彭德懷紀(jì)念館的一張巨幅油畫里，新中國的開國領(lǐng)袖們面色凝重。紀(jì)念館講解員賀陽介紹，油畫描述的，是1950年10月5日，中共中央政治局在中南海頤年堂舉行會(huì)議，商討是否出兵援朝的場景。
1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。以美國為首的“聯(lián)合國軍”悍然對(duì)朝鮮實(shí)行武裝干涉，并無視我政府的一再警告，將戰(zhàn)火燒到了中朝邊界。10月1日，朝鮮首相金日成致函毛澤東主席，請(qǐng)求中國出兵援朝。
敢不敢迎戰(zhàn)世界上經(jīng)濟(jì)實(shí)力最雄厚、軍事力量最強(qiáng)大的美國，成立僅一年、百廢待興的新中國，被推到了世界舞臺(tái)的中央。
就在10月5日會(huì)議的前一天，彭德懷被毛澤東從西安緊急召回北京，趕到中南海頤年堂。當(dāng)時(shí)，會(huì)議已進(jìn)行了數(shù)天，對(duì)是否出兵爭議很大，彭德懷默默從頭聽到尾，未發(fā)一言。
當(dāng)晚下榻北京飯店，彭德懷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。《彭德懷回憶錄》中寫道：“當(dāng)晚怎么也睡不著，我以為是沙發(fā)床，此福受不了，搬在地毯上，也睡不著。”第二天參會(huì)之前，一個(gè)清晰的決定已經(jīng)在他心中作出。
會(huì)上，彭德懷力主出兵：“出兵援朝是必要的。打爛了，最多等于解放戰(zhàn)爭晚勝利幾年就是了。如果讓美軍擺在鴨綠江岸和臺(tái)灣，它要發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，隨時(shí)都可以找到借口。所以遲打不如早打。”
毛澤東一錘定音：“現(xiàn)在是美國人逼著我們打這一仗的。打得一拳開，免得百拳來，我們抗美援朝就是保家衛(wèi)國。”
一個(gè)偉大而深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略決策就此出臺(tái)，一個(gè)注定載入史冊(cè)的軍事名詞“中國人民志愿軍”誕生了！
1950年10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰(zhàn)場。
抗美援朝，是在交戰(zhàn)雙方力量極其懸殊條件下進(jìn)行的一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭。雙方武器裝備究竟懸殊到何種程度？5月27日，湖南省軍區(qū)長沙第三干休所的會(huì)議室里，94歲的志愿軍老戰(zhàn)士鄭宇庭，打開了他的回憶。
“我們當(dāng)時(shí)用的槍械大部分是二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)利品，蘇聯(lián)的、日本的、德國的，是‘萬國造’，子彈也少。而美軍都是半自動(dòng)步槍、自動(dòng)步槍，每個(gè)班都有輕重機(jī)槍，彈藥好像怎么都打不完。”
“我們第一批進(jìn)朝鮮的部隊(duì)，完全沒有空軍支援，也沒有防空武器。好在當(dāng)時(shí)美國飛機(jī)不具備夜戰(zhàn)能力，所以開戰(zhàn)初期，我們都是趁夜色進(jìn)攻、突襲。”
“美軍的坦克、火炮是標(biāo)準(zhǔn)配置，一個(gè)團(tuán)就有六七十輛坦克。而我們的重火力就是榴彈炮或山炮，拖運(yùn)火炮還要靠騾子、馬。”
對(duì)于美軍的強(qiáng)大火力和后勤保障，鄭宇庭很是羨慕，但對(duì)美國兵的戰(zhàn)斗意志，卻不大瞧得上：“美國兵是‘少爺兵’。他們不習(xí)慣夜戰(zhàn)和白刃戰(zhàn)，要是沒有炮火支援，就會(huì)不知所措。當(dāng)補(bǔ)給停止時(shí)，他們就會(huì)完全喪失斗志。”
鄭宇庭告訴我們，上戰(zhàn)場前，志愿軍戰(zhàn)士都要突擊學(xué)英語，用以向敵喊話。
一份簡易油印學(xué)習(xí)手冊(cè)上，Don’t act（不準(zhǔn)動(dòng)）成了“東特安克特”，Hands up（舉起手來）是“喊支阿撲”。
“就這樣的英語，聽懂了的美國鬼子算是幸運(yùn)，可以舉手投降保住小命；聽不懂的，舉槍負(fù)隅頑抗，最后遭殃的是他們自己。”講起這些故事，鄭宇庭忍不住笑了。
面對(duì)武裝到牙齒的對(duì)手，志愿軍戰(zhàn)士以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，同朝鮮軍民密切配合，首戰(zhàn)兩水洞、激戰(zhàn)云山城、會(huì)戰(zhàn)清川江、鏖戰(zhàn)長津湖，連續(xù)進(jìn)行5次戰(zhàn)役，此后又構(gòu)筑起銅墻鐵壁般的縱深防御陣地，實(shí)施多次進(jìn)攻戰(zhàn)役，粉碎“絞殺戰(zhàn)”、抵御“細(xì)菌戰(zhàn)”、血戰(zhàn)上甘嶺，經(jīng)過艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話，迫使不可一世的侵略者于1953年7月27日在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。
時(shí)任“聯(lián)合國軍”總司令馬克·韋恩·克拉克在自傳中哀嘆：“我獲得了一個(gè)不值得羨慕的名聲：我是美國歷史上第一個(gè)在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”
【畫外音】
抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，是中國自鴉片戰(zhàn)爭以來，首次在境外取得的決定性勝利，打破了美國不可戰(zhàn)勝的“神話”，極大地震動(dòng)了全世界，徹底改寫了近代以來中國的國際形象。
——省委黨史研究院院長胡振榮
“黨指到哪里就打到哪里”——
三湘子弟兵在正義之戰(zhàn)中扮演了舉足輕重的角色
長沙縣開慧鎮(zhèn)棉花山上，毛岸英烈士的衣冠冢安置于此；朝鮮平安南道檜倉郡中國人民志愿軍烈士陵園里，毛岸英烈士的墓碑靜靜佇立。隔山隔水，遙遙相對(duì)，講述著一位共產(chǎn)黨員戰(zhàn)士的信仰與勇氣。
作為開國領(lǐng)袖的兒子，毛岸英主動(dòng)請(qǐng)纓參戰(zhàn)，成為“志愿軍的第一個(gè)志愿兵”（彭德懷語）。入朝后，他在志愿軍司令部任俄語翻譯和秘書，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，迅速熟悉了機(jī)關(guān)業(yè)務(wù)。1950年11月25日，美軍轟炸機(jī)突然飛臨志愿軍司令部上空，投下幾十枚凝固汽油彈，正在作戰(zhàn)室緊張工作的毛岸英壯烈犧牲。
到朝鮮前線去，保家衛(wèi)國！在那個(gè)奔騰似火、勇敢無畏的年代，無數(shù)血性三湘兒女，作出了和毛岸英一樣的抉擇。
在中共湖南省委的領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)下，湖湘兒女的報(bào)國熱情如同火山爆發(fā)，從工廠到田疇，從學(xué)校到機(jī)關(guān)，到處涌現(xiàn)出母親送兒子、妻子送丈夫、兄弟爭相入伍的動(dòng)人場景。
令人稱奇和驕傲的是，彭德懷、陳賡、鄧華、楊得志、楊勇，這五位相繼擔(dān)任過志愿軍司令員的名將，都是湖南人。省委黨史研究院研究員陳清林告訴記者，湖南民眾當(dāng)時(shí)參軍熱情高漲，在湘籍將領(lǐng)的故鄉(xiāng)，青年報(bào)名參軍更是積極，志愿軍第三任司令員鄧華將軍的故鄉(xiāng)郴縣魯塘鄉(xiāng)，一次就有152名青年聯(lián)名寫血書請(qǐng)戰(zhàn)。據(jù)《中國人民解放軍湖南省軍區(qū)史》記載，抗美援朝期間，湖南進(jìn)行了四次大的擴(kuò)兵，共動(dòng)員40.85萬人自愿參軍。
“黨指到哪里就打到哪里！”面對(duì)強(qiáng)大兇狠的對(duì)手，三湘子弟兵在黨、祖國和人民面前是無比忠誠的戰(zhàn)士，用生命譜寫了一曲曲感天動(dòng)地的壯歌。
1953年5月2日，在下勿閑北山戰(zhàn)斗中，耒陽籍戰(zhàn)士羅連成在炸敵暗堡時(shí)，被子彈打穿腹部，腸子流了出來。他忍著劇痛把腸子塞進(jìn)腹腔，夾起一包炸藥縱身一躍，將炸藥包塞進(jìn)槍眼炸毀了暗堡，獻(xiàn)出了23歲的年輕生命。志愿軍總部后來將下勿閑北山戰(zhàn)斗命名為“盤腸大戰(zhàn)”，羅連成被授予“盤腸大戰(zhàn)英雄”稱號(hào)。
1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響，美軍一天內(nèi)向我陣地傾瀉了30萬枚炮彈和500多枚航空炸彈，整個(gè)山頭被削低2米。在10月20日的戰(zhàn)斗中，18歲的瀏陽籍女戰(zhàn)士黃金菱正在為一位重傷員裹傷換藥，敵機(jī)突然投彈、掃射，黃金菱撲倒在傷員身上為其掩護(hù)，當(dāng)場犧牲。
新邵伢子曾南生，隨四十軍首批入朝參戰(zhàn)，作戰(zhàn)英勇頑強(qiáng)，多次立功受獎(jiǎng)，還作為戰(zhàn)斗英雄回國受到毛澤東主席的接見。1952年10月8日，在攻占松隅里高地的戰(zhàn)斗中，曾南生光榮犧牲，年僅20歲。犧牲后，他被追認(rèn)為中共黨員，生前所在的2排被命名為“曾南生排”。一直以來，駐守遼西的“曾南生排”歷任排長都要到曾南生墓前與“老排長”說說話，“永記前輩的英名，永遠(yuǎn)保衛(wèi)祖國安全！”
為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。
抗美援朝戰(zhàn)爭歷時(shí)兩年零9個(gè)月，19萬7千多名中華兒女為了祖國和人民、為了勝利與和平，獻(xiàn)出了寶貴生命，其中1.15萬余名三湘子弟兵，把生命留在了硝煙彌漫的異國他鄉(xiāng)。
【畫外音】
在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，湖湘子弟以生命和鮮血，以責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，奮勇殺敵，不勝不歸，在抗美援朝這場正義之戰(zhàn)中扮演了舉足輕重的角色。
——省委黨史研究院綜合部副主任吳必文
以戰(zhàn)止戰(zhàn)、以武止戈——
用勝利贏得和平、贏得尊重
初夏的湖南省軍區(qū)長沙第三干休所，濃陰匝地。在這里，記者見到了一對(duì)抗美援朝“夫妻檔”——王雪林和朱章艷。
抗美援朝中，王雪林和朱章艷分別在志愿軍后勤司令部承擔(dān)機(jī)要和譯電工作。在戰(zhàn)場上相識(shí)相愛的兩人，戰(zhàn)爭結(jié)束后，轉(zhuǎn)身挺進(jìn)大西北，在國防航天的崗位上繼續(xù)拼搏。上世紀(jì)80年代，兩口子又調(diào)到國防科技大學(xué)工作，直到退休，將畢生都奉獻(xiàn)給了黨的國防事業(yè)。
巧合的是，國防科大的前身是1953年創(chuàng)建于哈爾濱的中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，而首任院長就是志愿軍的第二任司令員——陳賡大將。
71年前那些急行軍的夜晚，中國人民志愿軍跨過鴨綠江時(shí)，新生的共和國沒有制空權(quán)，也無法出海作戰(zhàn)。
志愿軍戰(zhàn)士付出了巨大的犧牲，浴血奮戰(zhàn)，贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利。部隊(duì)也在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，愈戰(zhàn)愈勇，越打越強(qiáng)，極大促進(jìn)了國防和軍隊(duì)現(xiàn)代化。
這一切，王雪林和朱章艷都是親歷者和見證者。
在兩位老人曾經(jīng)工作過的國防科技大學(xué)天河樓內(nèi)，嗡嗡作響的超級(jí)計(jì)算機(jī)機(jī)房外，通過工作人員的講述，記者體會(huì)到了“科技王座上最璀璨的明珠”超級(jí)計(jì)算機(jī)的魅力。
1983年，中國第一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)“銀河一號(hào)”在國防科大問世，超算家族首次出現(xiàn)“中國面孔”。
隨后幾十年里，這張“面孔”不斷刷新。2010年，“天河一號(hào)”超級(jí)計(jì)算機(jī)研制成功，其峰值運(yùn)算速度達(dá)4700萬億次/秒，一躍成為世界第一。它運(yùn)算1小時(shí)，相當(dāng)于13億人同時(shí)計(jì)算340年以上。其后短短兩年半時(shí)間，“天河二號(hào)”再登世界超算之巔，峰值性能提升至5.49億億次/秒。
從軍用的模擬核試驗(yàn)到民用的天氣預(yù)測，從太空探索到新冠藥物與疫苗研發(fā)……中國技術(shù)推動(dòng)世界億億次級(jí)超算水平躍上新高度。
超級(jí)計(jì)算機(jī)只是科技強(qiáng)軍的一個(gè)代表。“十三五”期間，首艘國產(chǎn)航母“山東艦”成功下水，“巨浪-2”潛射導(dǎo)彈首次公開亮相，“東風(fēng)-17”導(dǎo)彈完成試射……我國國防科技取得了一系列舉世矚目的成就，人民軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力正不斷提升。
【畫外音】
弘揚(yáng)偉大抗美援朝精神，就是要毫不動(dòng)搖堅(jiān)持黨對(duì)人民軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，突出學(xué)好習(xí)近平強(qiáng)軍思想，堅(jiān)持政治建軍、改革強(qiáng)軍、科技強(qiáng)軍、人才強(qiáng)軍、依法治軍，鍛造能打勝仗、擔(dān)當(dāng)使命的過硬本領(lǐng)，朝著全面建成世界一流軍隊(duì)目標(biāo)闊步前進(jìn)。
——省委黨史研究院研究員陳清林
（參與采寫：施泉江 鞠文霞）
■鏈接
湖南捐了“132架”飛機(jī)
湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端記者 陳永剛 彭彭 張璐
“毛澤東故鄉(xiāng)號(hào)”“左權(quán)號(hào)”“華容號(hào)”“湖南婦女號(hào)”“湖南農(nóng)民號(hào)”……這些帶著濃郁湖湘色彩的名字，都是抗美援朝年代，湖南民眾所捐飛機(jī)的名字。
1950年11月6日，在中共湖南省委領(lǐng)導(dǎo)下，湖南各界成立“抗美援朝湖南分會(huì)”，號(hào)召全省人民支持抗美援朝，三湘大地掀起了熱火朝天的增產(chǎn)節(jié)約、捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮活動(dòng)。
工人們開展愛國增產(chǎn)節(jié)約勞動(dòng)競賽，農(nóng)民掀起農(nóng)業(yè)增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，工商界競繳稅款；大中小學(xué)生捐出父母給他們的伙食費(fèi)、零用錢；成千上萬婦女捐出自己的金銀首飾，夜以繼日地為志愿軍趕制軍裝、棉褲、棉襪；剛剛翻身的湘西農(nóng)民賣柴、賣炭、賣菜、賣雞蛋，寧肯自己省吃儉用，也要爭取多捐獻(xiàn)。湘潭縣勤雜工譚楚云專門做了一個(gè)竹筒，上面鉆一個(gè)小孔，每天工余挑三五擔(dān)水，把賣水的錢裝進(jìn)去，竹筒上寫著“抗美援朝生產(chǎn)捐獻(xiàn)·譚楚云記”字樣。
據(jù)《中國共產(chǎn)黨湖南歷史》記載，到1952年4月，湖南原計(jì)劃捐獻(xiàn)相當(dāng)于100架戰(zhàn)斗機(jī)的資金(舊幣1500億元)，實(shí)際捐獻(xiàn)了1986億多元，折合戰(zhàn)斗機(jī)132架。
以《新湖南報(bào)》（今《湖南日?qǐng)?bào)》）為首的新聞界，按照省委指示，撰寫社論，開辟專欄，大力開展抗美援朝宣傳。
“當(dāng)時(shí)的湖南，從機(jī)關(guān)到學(xué)校，從工廠到軍營，從城市到農(nóng)村，抗美援朝的宣傳鋪天蓋地，‘抗美援朝，保家衛(wèi)國’‘打敗美帝野心狼’的口號(hào)響徹三湘四水。”省委黨史研究院研究員陳清林介紹。
為解除志愿軍指戰(zhàn)員的后顧之憂，湖南省委、省政府還采取多種形式，開展擁軍優(yōu)屬活動(dòng)。
春節(jié)，湖南各級(jí)黨委、政府普遍開展向烈軍屬拜年活動(dòng)，在烈軍屬門前掛光榮匾、點(diǎn)光榮燈。全省上下幫助烈軍屬搞好生產(chǎn)，對(duì)烈軍屬提出“三保”（保證深耕細(xì)作、保證多打糧食、保證不荒一寸土地），做到“六先”（先種、先鋤、先收、先打、先送糞、有事先解決）。醫(yī)藥界免費(fèi)或減費(fèi)為烈軍屬治病。同等條件下，學(xué)校優(yōu)先錄取烈軍屬子弟。這些活動(dòng)使烈軍屬深受感動(dòng)，紛紛給前線的親人寫信，囑其奮勇殺敵，報(bào)效祖國。
（湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端記者 陳永剛 彭彭 張璐）
■記者手記
他們，永遠(yuǎn)是最可愛的人
彭彭
在長沙縣楊開慧紀(jì)念館采訪時(shí)，講解員給我們講了一個(gè)動(dòng)人的故事：上世紀(jì)90年代，中央辦公廳警衛(wèi)局全面清理毛澤東留下的遺物時(shí)，有一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。
工作人員在倉庫的柜子中找到幾件疊得整整齊齊的衣物：兩件棉布襯衣、一頂藍(lán)色軍帽、一雙灰色紗襪、一條毛巾。這是毛岸英犧牲后留下的。
毛澤東平日對(duì)個(gè)人生活物品并不上心，卻瞞著所有人，把毛岸英的這幾件衣物默默珍藏了26年。
不知毛岸英離去后那漫長的26年歲月里，無數(shù)個(gè)深夜，主席是否曾把這些珍藏起來的衣物拿出來，像每一個(gè)失去孩子的父親般，在昏黃的燈光下，細(xì)細(xì)看了一遍又一遍，再和那些已風(fēng)干的淚痕一道，仔細(xì)收好，重新放回柜子里。
毛澤東曾向老友周世釗袒露心跡：“當(dāng)然，你說如果我不派他去朝鮮戰(zhàn)場，他就不會(huì)犧牲，這是可能的，也是不錯(cuò)的。但你想一想，我是主張派兵出國的，如果我不派我兒子去，先派別人兒子去前線打仗，還算什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？”
毛澤東深愛他的孩子，可他的孩子，同時(shí)也是祖國和人民的戰(zhàn)士。毛岸英不只屬于他，還屬于黨，屬于人民，屬于祖國。
28歲，是毛岸英犧牲的年紀(jì)，是一個(gè)青年最好的時(shí)光。
哪有什么歲月靜好，不過是有人在替你負(fù)重前行。
千千萬萬像毛岸英一樣最可愛的人，應(yīng)該成為我們生命中珍藏的記憶，成為新時(shí)代前行的永恒力量。