■徐貴祥

一

幾年前，我萌生一個(gè)想法，要寫一部過日子的小說，大致意象是一座山、一條河、一個(gè)村莊、一座城市。我常常遐想那里的人與自然，那里幾十年前和幾十年后的模樣。不知道為什么，我總認(rèn)為“那個(gè)地方”應(yīng)該在西方。直到這次應(yīng)邀去房縣，出發(fā)之前圖上作業(yè)才知道，我的家鄉(xiāng)和房縣基本上在一個(gè)緯度，大約北緯32度左右。房縣在我老家霍邱西邊，以我家老宅陽臺為站立點(diǎn)，那里正處在我眺望的視界之內(nèi)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我驚喜不已，好像我即將虛擬的那個(gè)空間，實(shí)際早已存在，早就在那里等著我去認(rèn)識它。

到達(dá)房縣的第二天上午，參觀西關(guān)老街。走在石板鋪就的街面，看著兩邊在陽光下飄動(dòng)的彩幌，依次走過酒樓、茶館、藥鋪、銀器店、竹器坊……當(dāng)真有些穿越時(shí)空的感覺。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這條老街曾經(jīng)是貫通鄂豫川陜的古鹽道，始建于唐，成于宋元，盛于明清，全長一千五百米，其中五百米的街面，有百年以上歷史。如今，政府投資，修舊刷新，是近年崛起的旅游文化景點(diǎn)。

老街走了大半，感覺肚子餓了，不是因?yàn)樵绯砍缘蒙?，而是因?yàn)榻稚细鞣N小吃的香味太誘人了。當(dāng)然，喚醒味覺的還有對古代市井生活的想象。當(dāng)?shù)嘏笥岩I(lǐng)我們專找有吃的地方進(jìn)去“考察”。結(jié)果，一行十幾人在一家叫“宮廷卷卷”的店鋪大吃了一頓，然后又在一家叫“皇房黃酒”的店鋪大喝了一頓，正所謂“大碗吃肉，大碗喝酒”。兩家老板都很客氣，拒不收錢。酒店的老板說：“外面來的客人，嘗嘗管夠，就算請客了。誰家不請客呢？”

出了門，我問當(dāng)?shù)嘏笥眩骸胺靠h人都是這么做生意的嗎？”朋友說：“是的，這條古街為什么能保持到現(xiàn)在，就是因?yàn)槊耧L(fēng)淳樸，多少年來堅(jiān)持薄利多銷?！蓖械囊粋€(gè)作家說，都這樣嘗來嘗去，豈不要賠光？朋友說，不會(huì)，有人嘗，總有人買。嘗的越多，賣的越多。

也是這個(gè)朋友告訴我們，前些日子西關(guān)老街開張的時(shí)候，廣場上一口大鍋，里面裝了500公斤糯米飯，旁邊放著快餐盒，誰來誰吃，免費(fèi)。我愣怔半天說：“啊，按需分配啊?！迸笥颜f：“是的，日子過好了，吃得起了，那就放開肚皮吃。”

我對房縣的認(rèn)識，首先是從“吃”開始的。在老街的西口，望著牌樓上“西關(guān)印象”四個(gè)大字，琢磨我的印象，是大氣、豪氣、客氣。忽然想起了在年輕人中流行的一句話：詩和遠(yuǎn)方。房縣人在這句話里換了一個(gè)字，叫作“詩酒遠(yuǎn)方”。把一個(gè)“詩”字用在這里，房縣人自有他的道理，因?yàn)椤对娊?jīng)》的主要編纂者尹吉甫是房縣人。那么“酒”呢，我并不認(rèn)為黃酒的發(fā)源地在房縣，也不認(rèn)為房縣的黃酒天下第一，但是在那天，我突發(fā)奇想，或許，這句話還有一個(gè)內(nèi)涵，詩就是酒，酒就是詩，詩和酒，都不是為了填飽肚子。抑或可以說，詩是精神釀造的酒，酒是物質(zhì)釀造的詩。所謂詩酒遠(yuǎn)方，就是千百年來存在于我們理想中的、讓生命自由發(fā)揮的生活，好比孟浩然在《過故人莊》里描述的那樣：“開軒面場圃，把酒話麻桑。”

只是，遠(yuǎn)方在哪里？

二

從縣城到九道鄉(xiāng)政府所在地，途經(jīng)野人谷鎮(zhèn)，同神農(nóng)架林區(qū)的松柏鎮(zhèn)擦肩而過。再往西北方向盤過幾道山梁，氣溫越來越低。走到一個(gè)岔路口，居然發(fā)現(xiàn)山上覆蓋著一層薄雪。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，這里海拔在兩千米以上，山下剛剛進(jìn)入秋天，我們今天要經(jīng)歷春夏秋冬。

九道鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝朔Q九道梁，就像房縣向西南方向伸出的一個(gè)指頭，挨著神農(nóng)架的肩膀，有點(diǎn)“山高皇帝遠(yuǎn)”的味道。事實(shí)上，在外地人的感覺中，這里確實(shí)又高又遠(yuǎn)。那天半陰半晴，時(shí)陰時(shí)晴。從車窗望去，對面的山坡花團(tuán)錦簇，五顏六色的草木就像鑲嵌在山坡上的寶石，斑斕斑駁。極目遠(yuǎn)眺，但見峰巒疊嶂，半山云霧繚繞，又仿佛款款飄動(dòng)的白色裙裾，若隱若現(xiàn)地纏繞在山峰的胸前。此情此景讓人不禁想起張九齡的詩句：“靈山多秀色，空水共氤氳”。

從高寒處下來，又走了半個(gè)多小時(shí)，依然很冷。為了驅(qū)寒，當(dāng)?shù)嘏笥呀o我們講了一個(gè)九道梁的民間愛情故事，苦澀年代里人們對于歡樂和幸福的追求，浪漫得出人意料，野性的袒露中閃爍著人性的光輝。那里的人們，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，我覺得他們的生活與我們很不一樣，或許更真實(shí)？

當(dāng)天下午，趕到響應(yīng)溝村的村部。鄉(xiāng)文化站長把我們領(lǐng)到一個(gè)剛剛住進(jìn)樓房的農(nóng)戶家里，動(dòng)員女主人唱民歌。女主人六十歲出頭，一頭黑發(fā)一塵不染，扎著兩條辮子，見到我們一點(diǎn)兒也不見外，頭一揚(yáng)說：“唱什么??？”文化站長說：“想唱什么就唱什么，要不，唱《十八勸》吧?！迸魅撕俸僖恍φf：“那個(gè)老歌，嘛子意思嘛，我給你們唱《賣餛飩》。”說完，清清嗓子就開唱，還伴以動(dòng)作。我聽不太懂，好像唱的是一對夫妻攢錢做小生意，苦中作樂，打情罵俏，樂在其中。

我悄悄地問縣里來的朋友，《十八勸》是什么？朋友神秘一笑說：“有點(diǎn)那個(gè)，一個(gè)男青年對一個(gè)女青年開展思想工作，七勸八勸，把那個(gè)女青年勸到……手上了。不過，現(xiàn)在農(nóng)民素質(zhì)提高了，不怎么唱了。已經(jīng)有人琢磨，要把《十八勸》改一下，改成勸業(yè)、勸學(xué)、勸上進(jìn)……”我的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，很想說，有必要改嗎？話到嘴邊又咽下了，也許他是對的。

說話間文化站長又領(lǐng)來兩位老年婦女，一位剛剛七十歲，一位接近八十歲，頭發(fā)也是黑多白少。她們每人都唱了一首歌，然后坐下來跟我們聊天。

坐在三個(gè)老年婦女的對面，我突然發(fā)現(xiàn)她們都翹著二郎腿，后來的兩個(gè)還夾著煙卷。靈機(jī)一動(dòng)，我起身察看，看見小桌上有個(gè)煙盒，從中抽出一支煙遞給還在興奮中的女主人，她很自然地接了過去，中間那個(gè)婦女“咔嚓”一聲撳下打火機(jī)，女主人把煙卷點(diǎn)著了，幸福地連吸幾口。這一套動(dòng)作行云流水。

三個(gè)山村婦女，三雙二郎腿，三支叼在嘴上的煙卷，三張心滿意足的笑臉，構(gòu)成一幅奇特的景觀，儲(chǔ)存在我們一行十幾個(gè)人的手機(jī)里。

三

暮色蒼茫，我們離開這戶人家，村前村后察看村容村貌。多數(shù)村民都從高山上遷了下來，村部所在的山坡儼然成了集鎮(zhèn)。一座房前聚集了十幾個(gè)人，剛剛放學(xué)的孩子跟著我們?nèi)鰵g，孩子們都很干凈，小臉上洋溢著自信和快樂。有個(gè)老太太正在收拾晾曬在地上的藥材，看見我們走近，客氣地?cái)傊鴥芍皇终泻暨M(jìn)屋喝茶。聽說我是從北京來的，一個(gè)五十歲左右的農(nóng)民眉開眼笑，硬把銅管煙袋往我手上塞。我只好接過來，吧嗒吧嗒吸了幾口。這個(gè)農(nóng)民說：“你回去給中央帶個(gè)話，精準(zhǔn)扶貧政策好啊，村里辦起了企業(yè)，往后，娃們再也不用出去打工了，在家門口就能掙錢?！?/p>

哈哈，這個(gè)老伙計(jì)，他以為我在北京工作，就跟中央住隔壁啊。我說：“好好，我一定向中央報(bào)告，把你們的情況、你們的想法，報(bào)告給中央?！?/p>

在村子的邊緣，看見對面的山坡上有幾幢房子，我問村干部，這些人為什么不下來？村干部說，山上有牲口，有地，房子都是新蓋的。我問，生活有保障嗎？村干部說，水、電、網(wǎng)、路四通，一點(diǎn)問題也沒有。我又問，醫(yī)療呢？村干部說，村里有醫(yī)療室。我問醫(yī)療室條件怎么樣，村干部回答，當(dāng)然比不得城里，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的病，還得到城里看，打個(gè)電話叫個(gè)車，方便得很。不過……他話鋒一轉(zhuǎn)說，不過，咱們村的人很少生病，大病更少。我說……我什么也沒有說出來。我有點(diǎn)驚訝。

在村部吃過晚飯后，按計(jì)劃返回九道鄉(xiāng)政府住宿，剛剛走出食堂，一曲《梁祝》絆住了我們的雙腳。但見村部廣場，燈火通明，歡快的樂曲聲中，十幾個(gè)女人翩翩起舞，舞姿輕盈、步伐矯健得像受過專業(yè)訓(xùn)練的小姑娘，直到走近了才大致看出，都是老年婦女，頭發(fā)多數(shù)是黑的。

返回鄉(xiāng)政府的路上，我不時(shí)回頭看漸行漸遠(yuǎn)的響應(yīng)溝村，突然想到一個(gè)問題，這個(gè)曾經(jīng)的窮山村，如今還缺什么呢，比起城里人，或許他們?nèi)钡闹皇墙箲]和忙碌。

次日吃過早飯，踏上返回縣城的路。車頭向東，向北，盤旋，上下。走到一個(gè)制高點(diǎn)，我向外看了一眼，連忙喊停車。

這天是個(gè)地道的晴天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從我們下車的地方向西邊看去，云蒸霞蔚，山坳里的九道梁集鎮(zhèn)籠罩在白云深處，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如夢似幻，如詩如畫。想象著那里即將展開的新的一天，田園牧歌從我眼前冉冉升起。

十幾個(gè)手機(jī)，還有幾部專業(yè)相機(jī)，各自選擇角度，眺望遠(yuǎn)方，再遠(yuǎn)方……直到走出很遠(yuǎn)，我還在想，遠(yuǎn)方在哪里？或許在那個(gè)時(shí)刻，西邊的人們看見了東方山梁上的我們，也會(huì)驚喜地指點(diǎn)，看啊，那里，遠(yuǎn)方……