文/王瓊

1992年寒冬，路遙病逝了，年僅42歲。讓人意想不到地是，獲獎(jiǎng)無數(shù)的路遙留下的遺產(chǎn)，除了他的杰作女兒路遠(yuǎn)，就是著名的偉大的《平凡的世界》等系列文學(xué)作品。再就是他竟然還有一萬多元的借條。

是的，路遙窮了一輩子，也寫了一輩子。寫了一輩子，也著實(shí)窮了一輩子。

窮和寫作像兩個(gè)幽靈終身伴隨著糾纏著他，讓他欲罷不能。

因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，癡情文學(xué)，所以堅(jiān)持寫作。可是，在那個(gè)年代，寫作條件是極其惡劣的，所以，寫作是非常辛苦的。不僅不能得到好一點(diǎn)的理想的稿費(fèi)，來改善生活，加上本身工資很低，養(yǎng)家糊口，下基層采風(fēng)，筆墨紙硯等等，都讓外表光鮮光環(huán)無數(shù)的路遙實(shí)則入不敷出。他的四弟，一遍勸他放棄寫作，一遍又心疼地支持他寫作。

窮，讓路遙一生都在掙扎，都在小心的千方百計(jì)的努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，他不吝嗇別人知道他身世的卑微，但他生怕別人發(fā)現(xiàn)他生活的卑微。因?yàn)?，他敬重文學(xué)，視文學(xué)如命，文學(xué)是高雅的，他覺得自己應(yīng)該是高雅的，優(yōu)雅的。可現(xiàn)實(shí)的窮困，讓他高雅不起來，也優(yōu)雅不起來。他的內(nèi)心是矛盾重重的。讀小學(xué)時(shí)，富家的同學(xué)在口袋里裝幾個(gè)鋼镚，走路叮當(dāng)叮當(dāng)作響，顯得很神氣。路遙就偷偷的裝幾個(gè)螺絲釘，用螺絲釘?shù)捻懧暰S護(hù)自己可憐的自尊。

文學(xué)領(lǐng)域的富有和現(xiàn)實(shí)的貧窮讓路遙在許多場合來回切換自己的心理適應(yīng)和角色認(rèn)知。有時(shí)甚至來不及切換，讓他顯得很尷尬。傾注了路遙全身心血的曠世之作《平凡的世界》，在1991年獲得中國文學(xué)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。極度諷刺的是，他連去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)都沒有。又是他的四弟，一遍口頭勸他不要再中獎(jiǎng)了，因?yàn)楠?jiǎng)金根本保不住去領(lǐng)獎(jiǎng)來去的花銷，更別說賺點(diǎn)寫書時(shí)的成本，更不說獲獎(jiǎng)了瀟灑的請朋友聚頓餐，也更不說有點(diǎn)富裕拿出來體恤家用。但，他的四弟還是千方百計(jì)幫他勉強(qiáng)湊夠路費(fèi)，在西安火車站路遙急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)火車即將開出時(shí)，他把錢送到了路遙手里。此刻的路遙，高興，悲涼，激動(dòng)，感恩，甚至內(nèi)心在哭泣，喊出他壓抑已久的感受：“日他媽的文學(xué)”。他不是在罵文學(xué)本身，他是在罵為什么文學(xué)不能改變他的困境。這是他對文學(xué)愛恨交織欲罷不能的調(diào)侃。我想，他說這句話時(shí)，心里是有十足底氣的，是如釋重負(fù)的，是幸福而膽怯的。一般人，沒有資格也沒有底氣這樣說。

那個(gè)年代，那樣的生活，極不匹配他心里裝著的文學(xué)圣殿，以及他對文學(xué)的赤城。有人說，如果路遙遇上現(xiàn)在的好時(shí)代，如果路遙不英年早逝，他最有可能問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我是路遙的粉絲?！镀椒驳氖澜纭芳堎|(zhì)書和電視劇我都看了。兩個(gè)版本的《路遙傳》我都讀了，一個(gè)是厚夫著的2015年1月人民文學(xué)出版社出版的《路遙傳》，采取順敘的方式，從路遙出生，到讀書、文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，一直寫到他病逝；一個(gè)是張艷茜著的2017年5月陜西人民出版社出版的《路遙傳》，采取倒敘的方式，從她去路遙最后住院的“七號病房”的探視場景、談話等寫起，深情地回憶了路遙貧窮、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著文學(xué)創(chuàng)作的一生。

路遙的著名代表作有《人生》《早晨從中午開始》《平凡的世界》等?！镀椒驳氖澜纭酚绊懥艘淮忠淮娜耍塾?jì)銷量已近2000萬冊，現(xiàn)在，還以每年300萬冊的銷量遞增。一直到今天，30多年過去了，《平凡的世界》依然是各大高校借閱量最大的圖書。為什么？因?yàn)橛刑嗵嗟娜?，在孫少安、孫少平身上，看到了自己的影子。路遙，給一切卑微的人帶來了希望、勇氣和光亮。

別人寫小說是虛構(gòu)，而路遙寫小說全是非虛構(gòu)，他所寫的全部是他所看見的、聽見的、親身經(jīng)歷的。他對讀者是負(fù)責(zé)的，對寫作是認(rèn)真的。他是用自己真是的人生經(jīng)歷在創(chuàng)作，在祭奠文學(xué)。特別是他身上閃耀的人性、生命的光輝，是中國乃至世界文學(xué)史上，永遠(yuǎn)耀眼的那顆星。

路遙病逝前兩天，他痛苦的在病床上縮成一團(tuán)，仍對生命充滿向往，他說：“生活太殘酷了，我一定要站起來......”

文學(xué)，如果僅僅給人提供絕望，是有所欠缺的。文學(xué)里應(yīng)該多提供溫暖的東西。溫暖是什么？就是希望，就是像余華的《活著》路遙的《平凡的世界》那樣，給人以無窮的力量和希望。

路遙之所以偉大，《平凡的世界》之所以成為經(jīng)典，就在于路遙以自己年僅42歲的短暫一生，燃燒出生活希望的熊熊烈火，燃燒出文學(xué)希望的熊熊烈火，為后人留下寶貴的精神財(cái)富。

即便是在那樣艱苦惡劣的條件下，路遙深愛文學(xué)，愛的如癡如醉。他常常在陜西省文聯(lián)大院簡陋昏暗的辦公室里，啃著干饅頭，有時(shí)旁邊有一個(gè)煤爐子，熏得他眼淚直流，他桌上堆著厚厚的高高的都是資料和手稿，地上鋪開的也是東一堆西一堆的書報(bào)資料。他常常寫作忘記了睡覺時(shí)間，寫到凌晨兩三點(diǎn)，拖著疲勞的身子忍饑挨餓受凍，實(shí)在撐不住了才到頭就睡，常常是一覺睡到第二天中午，這就有了他寫作《早晨從中午開始》的一手素材。這樣，長期的熬夜，不規(guī)律作息，加上生活缺人照料，貧窮的心里煎熬，導(dǎo)致路遙積勞成疾，英年早逝。寫《平凡的世界》第三部后期，路遙的身體就發(fā)出預(yù)警，可他不想讓自己心儀的作品虎頭蛇尾，就滿不在乎的硬撐著，沒有重視自己的病情，沒有及時(shí)就醫(yī)治療。路遙用生命最后6年時(shí)間，舍身獻(xiàn)上的《平凡的世界》，是一部氣勢恢宏的歷史畫卷，是一部蕩氣回腸的生命交響曲，是一部閃爍著希望之光的生存哲學(xué)。

一個(gè)作家去世近30年，人們還在熱烈地懷念他，還在不斷再版他的著作，還在爭著閱讀他的作品，這是對作家最高的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，也是對文學(xué)最高的致敬和仰望。

像我，像無數(shù)路遙的粉絲和讀者，都還在讀他的作品和關(guān)于他的傳記，還有許多人在研究路遙以及他的著作。這是對一個(gè)偉大作家和作品的深切懷念和祭奠。

作者簡介：

王瓊，湖北房縣人，現(xiàn)任房縣檔案館副館長。湖北省作協(xié)會(huì)員，房縣作協(xié)副主席。