50年前（左）和15年前（右）的房縣西關(guān)
我家住在房縣城的大西關(guān)街上，自打我記事起，印象中，房縣城也只是一個(gè)城圈子，繞著城墻走一圈也不過(guò)總長(zhǎng)三里路。
房縣城只有東、北、西三個(gè)關(guān)，沒有南關(guān)。房縣人信迷信，“南關(guān)”有“難關(guān)”之嫌，所以不建南關(guān)?？h城的南門，一年四季緊閉。大西關(guān)，從西門河算起到榆樹下，有七里路，其它的東關(guān)、北關(guān)呢，加起來(lái)還沒有五里路長(zhǎng)。
大西關(guān)是通往四川陜西的必由之路。有三多：廟宇多，會(huì)館多，店鋪多。從東頭三官臺(tái)的西寺起，到西頭小西關(guān)，中間建有江西會(huì)館、河南會(huì)館、武昌會(huì)館、黃州廟、漢陽(yáng)同鄉(xiāng)會(huì)、三閭書院、老官?gòu)R、黃孝祠。各個(gè)會(huì)館，廟宇都建有戲臺(tái)，南來(lái)北往的戲班子，都是首先在大西關(guān)開臺(tái)唱第一曲，然后才到縣城里去唱。
整個(gè)大西關(guān)是清一色的黑瓦房，低矮的鋪面，街南街北各有一條渠溝，四季流水清澈見底，盛夏時(shí)游魚可數(shù)。每家每戶門前，都有一座窄窄的石板橋。正街中間鋪的是清一色的大青石板。青石板兩旁，是鵝卵石扣成的防滑石籽路。
大西關(guān)又叫黃酒一條街。那時(shí)候，隔三岔五的，家家門上就擺上一個(gè)筒子瓦缸，缸上搭著一塊白洋布（細(xì)布），布上倒扣一只窯碗，或者是一個(gè)葫蘆瓢，賣黃酒。
戶主只要看到街面上拎著老罐的人走過(guò)，立馬熱情地招攬生意，高聲地打著招呼：“好黃酒，一對(duì)時(shí)下的洑啰！”如果行人回頭觀望，賣酒的主人立馬換一種口氣來(lái)喧染他的好黃酒，“來(lái)來(lái)來(lái)！先嘗后照顧，不好不要錢！”如果行人湊近身來(lái)，戶主立馬拿過(guò)葫蘆瓢，揭開白布，從缸中舀出半瓢黃酒來(lái)遞過(guò)去說(shuō)：“好不好，嘗一嘗，圖個(gè)門市，交個(gè)老主顧?！?
有時(shí)候，一個(gè)買酒的顧客有幾家子喊，倒弄得買酒的人進(jìn)退兩難，不知買哪家的好。
那時(shí)候，整個(gè)大西關(guān)都是鋪面。山貨莊、綢鍛莊、藥店、日雜、食鹽、洋油（煤油）店比比皆是。過(guò)了土城門就到了小西關(guān)，那有回民街的牛羊肉扛子鋪，再過(guò)來(lái)是雷老婆的果子鋪，趙天泰的針線行，牛行，豬行。
每天從四川、陜西過(guò)來(lái)的騾馬隊(duì)，九道梁的背子絡(luò)繹不絕地從小西關(guān)上街，穿過(guò)整個(gè)大西關(guān)。背子們一手拿著丁字杵，背上背著從大山里運(yùn)來(lái)的藥材、野味肉、熊骨、豹皮等，每個(gè)人身上都超過(guò)一百斤，老遠(yuǎn)就能聞到背夫們身上的汗臭味和一股大山區(qū)特有的煙熏味及旱煙味。
背夫們走在街上，打頭的喊一聲“噢兒~”，后邊的一隊(duì)人就知道要打杵了。背夫們都把右手中拎的丁字杵支到屁股后邊，將身上背簍的底座移在丁字杵上，左手扯過(guò)汗手巾，擦一把滿臉的汗水。
這時(shí)，打頭的喊一聲“來(lái)碗黃酒！”沒等話音落地，一街兩巷的賣酒人就忙忙的用碗或瓢端一碗酒來(lái)給每個(gè)背夫。
背夫們右手扶著丁字杵，左手接過(guò)酒碗，送到嘴邊一飲而盡，喊一聲：“好酒！”
打頭的把酒錢交給其中一個(gè)賣酒的，讓他們拿去自己分。
每逢四川、九道的背子一上街，一街兩巷的山貨莊、中藥鋪的伙計(jì)們都迎出大街，仔細(xì)端量著背子的相貌，遇到自家的客戶，就熱情地迎進(jìn)鋪?zhàn)永铮阉麄儽硜?lái)的山貨土特產(chǎn)背進(jìn)山貨莊、大藥店。
背夫們?cè)谒幍昀锖偷曛饔憙r(jià)還價(jià)，把貼身揣著的麝香、熊膽、虎膝拿出來(lái)，用袖子籠著手與藥鋪掌柜的摸著手講價(jià)錢。
大西關(guān)的店鋪多，所有店鋪都請(qǐng)有伙計(jì)、先生。每天中午和晚上，掌柜的主人家，必定要弄一桌子好菜，灌回二三十碗黃酒來(lái)管先生、伙計(jì)的飯。遇到挑夫和背子送貨來(lái)，主人家更是熱情招待。
房縣人請(qǐng)客好飲酒。首先是準(zhǔn)備好黃酒，這種黃酒一般是一斗米（三十斤）做好洑汁后，在里邊倒入六十碗井拔涼水。這種酒叫一兌三。
酒水有了就準(zhǔn)備菜。這菜上席面時(shí)，一般是九個(gè)涼盤端齊，九個(gè)涼盤中又分五葷四素或者四葷五素。葷菜有涼拌麂子肉、涼拌鹵牛肉、涼拌豬賺頭（舌頭）、涼拌順風(fēng)（豬耳朵），其中一盤為拆骨肉。素菜一般是切雞蛋、花生米、涼拌三絲和一個(gè)果盤。
九個(gè)涼盤上齊后，請(qǐng)客坐席。八仙桌子擺八個(gè)斗碗、八雙筷子。客人入席，便把燙熱了的黃酒給每人面前滿斟一碗。
主人端酒請(qǐng)客開席。頭一杯酒賓主一齊喝完，然后坐下吃菜。提壺的人（專門斟酒，一般由進(jìn)店不久的學(xué)徒擔(dān)任）馬上就斟滿第二碗。
第二碗酒也由主人提議喝完，又斟滿第三碗。兩碗酒下肚以后，酒量小的就可以不喝了，如果有酒量大的，就會(huì)提議喝完第三碗。酒過(guò)三碗，酒興才真正上來(lái)，酒令——?jiǎng)澣虿旅源蚋茏?，便開始了。
在吵嚷的劃拳聲中，做生意的商家和領(lǐng)杵的背夫們一邊呱嗒著家常話，談?wù)撝赇伾狻⑹袌?chǎng)物價(jià)、貨物緊缺、路途的艱辛等，一邊喝酒敬酒、出杯、吃菜。燙熱的黃酒，酒勁去了一半，但增添了酒的香氣和醇厚。
在房縣喝黃酒，切不可認(rèn)為自己有三兩斤白酒的酒量，就逞一時(shí)之強(qiáng)。房縣黃酒如同武當(dāng)山的太極拳一樣，它似柔實(shí)剛。任你酒量再大，也會(huì)有“三碗不過(guò)崗”的效力。
房縣黃酒入口綿軟、香甜可口，喝黃酒后使人昏昏欲睡。其實(shí)這不是醉酒的表現(xiàn)，而是黃酒在人體內(nèi)調(diào)動(dòng)了血液循環(huán)的速度，男人疲勞盡消，肌肉膨脹，強(qiáng)筋壯骨；女人舒經(jīng)活血，面若桃花，滿面春風(fēng)。
房縣有句民諺說(shuō)：“壺中無(wú)酒難留客?！本茍?chǎng)中，如果把酒喝完了，足以證明主人待客不實(shí)心。但也有一句民諺說(shuō)：“酒喝人情菜吃味?！币话阕骺停坪鹊桨朔謺r(shí)也就不再喝了。
酒場(chǎng)一散，商家與背夫、挑夫們就算賬。運(yùn)來(lái)多少貨，值多少錢，腳力錢當(dāng)場(chǎng)算清。背夫們把要運(yùn)往山里的貨物清點(diǎn)完畢，又裝上背簍。然后打上地鋪，睡一夜，第二天天還不亮，就又上路了。黎明前的街上靜悄悄的，只有那背夫們的“丁字杵”在街上搗出聲音來(lái)。
清晨，一街兩巷把昨夜里新投好的黃酒又?jǐn)[出來(lái)了。天大亮了，整個(gè)大西關(guān)烙餅子、烤紅薯、炸油條的都開張了。鄉(xiāng)下來(lái)的賣柴的、賣菜的，肩挑小販們，摩肩接踵，滿街筒子又熙來(lái)攘往的都是人。
“好黃酒哇！”賣酒的老板又開始了招呼顧客了：“先嘗后照顧哩！”
