■ 散金霄

房縣的冬天，是從陽臺掛滿臘肉開始的。

母親一遍遍翻曬它們，像是在翻曬一個越來越近的日子。那時我不懂，為什么要費這么多工夫，后來離家遠了才慢慢明白——母親翻曬的不只是肉，還是盼頭。把期待碼進缸里，撒上鹽，壓上石頭，交給時間。就像把我交給遠方，她唯一能做的，就是把牽掛腌進肉里，等我回來。

高考放榜那天，我把自己關在房間里。晚飯時分，門被輕輕推開，母親端著一碗臘肉炒飯走進來，又輕輕帶上門出去了。那一年，她每天早上5點半起床，晚上11點我下晚自習回家，她還在燈下等著。母親做得最多的，是臘肉炒飯。臘肉切成小丁，在鍋里煸出油，再倒入隔夜的米飯翻炒。米粒被肉油浸潤得油亮，香氣從廚房飄到我房間。

那幾個月，我就是靠著一碗碗臘肉炒飯撐過來的。深夜從書堆里抬起頭，客廳的燈還亮著，母親坐在那兒看我，等我睡了她才肯關燈。那團昏黃的光，和碗里臘肉的味道，是那段日子里全部的暖意。后來我才懂得，人這一生，能安安穩(wěn)穩(wěn)吃下去的每一碗飯，都是因為有人在替你守著夜。

考上大學那年，我第一次真正離開家。母親恨不得把整個家都塞進行李箱。臘肉切好用真空袋封好，整整齊齊地碼在箱底；辣醬用玻璃瓶裝著，裹了三層保鮮膜；炒熟的花生、自家灌的香腸，一層一層往里塞。行李箱合上的時候，她要整個人壓上去，才能把拉鏈拉上。

我說：“媽，學校什么都有?！彼徽f話，只是低著頭，繼續(xù)塞。

到了武漢，打開行李箱，滿屋子都是家的味道。那天晚上，我用宿舍的小電鍋蒸了幾片臘肉，油脂滲出來，香氣彌漫了整個宿舍。我吃著吃著，望著窗外陌生的城市，燈火比房縣亮得多，可沒有一盞是母親為我留的。那一刻我忽然明白，從此以后，故鄉(xiāng)于我，只有冬夏，再無春秋。而母親于我，只剩這一塊塊臘肉，替我記住家的方向。

畢業(yè)以后，母親不在身邊，每隔幾天我就會收到她寄來的包裹。臘肉切好了用真空袋封著，辣醬用玻璃瓶裝著，炒好的花生用塑料袋裹緊。包裹里永遠夾著一張紙條，字跡歪歪扭扭：“別熬夜，注意身體?！?/p>

那些臘肉，我切成片吃，炒著吃，下在面條里吃。出租屋的燈很暗，但打開包裹的那一刻，覺得這間10平方米的小屋也亮堂起來。同事問我：“你媽怎么老寄這些，超市不都有嗎？”我笑笑，沒說話。他們不會懂，有些東西，超市里買不到——比如500里外的惦記，比如母親手心的溫度。

現(xiàn)在工作了，買了車，回家的次數(shù)變成一年幾次。

每次回去，返程的時候，永遠是同樣的流程。吃過早飯，母親就開始往后備箱里搬東西。一趟一趟，從廚房到樓下，從樓下到車旁。

臘肉，一包一包裝好，碼在最底層。這是她去年冬天就腌上的，每一塊都泛著油潤的光。臘腸，用繩子串成一掛，彎著腰放進去。新鹵的牛肉，用塑料袋裹緊，塞在縫隙里。院子里種的青菜，帶著露水就拔了，根上還沾著泥。還有餃子，用保鮮袋包好——我說不帶，路上化了怎么辦。她不理會，照樣塞進來，壓在最上面。后備箱蓋上的時候，總要費好大勁兒。

我上車打火，搖下車窗跟她說再見。她站在那兒，笑著揮手。車開出好遠，我從后視鏡里看她，越來越小，最后變成一個點，消失在彎道后面。

那是她凌晨5點起來剁肉的背影，是她守在灶臺前翻動臘肉的側(cè)影，是她彎著腰在菜地里拔菜的樣子，是她說不出口的那些話——我想你，我擔心你，你在外面要好好的。

后備箱不大，可她每次都能塞得沒有一點空隙——就像她的心，滿滿當當，只裝得下我一個。

春節(jié)前，母親跟我視頻通話，問我過年什么時候回來。我說快了，她笑了，說：“那好，我準備準備?！蔽衣犞粯右粯訑?shù)：臘肉還有幾塊，香腸新灌的，我愛吃的酸菜也泡上了……忽然笑了，笑著笑著，鼻子有點酸。

視頻通話結(jié)束后，我在窗邊站了很久。想起復讀那年深夜的臘肉炒飯，想起客廳里等我睡下才肯關的那盞燈，想起大學時那個塞得滿滿的行李箱，想起每次返程母親站在后備箱前彎著腰往里塞東西的身影。

正月初六返程，我透過車窗看見萬家燈火如星子般散落人間。那些亮著的窗子里，有多少人和我母親一樣，守著一個人，等著一個人，把說不出口的話，腌進肉里，塞進行囊。

后視鏡里，家已隱沒在夜色中?？晌抑?，無論開出去多遠，那個在陽臺上掛臘肉的身影，那盞等我回家的燈，都會一直在那里。